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VARIATIONS POUR FLÛTE SUR LA FIN DES 
LUMIÈRES 
Michel VOVELLE 
À l 'opéra d e M o s c o u , en s e p t e m b r e 2 0 0 6 , une représenta t ion d e 
la Flûte Enchan tée o ù Sarast ro por ta i t des m o u s t a c h e s et une 
casque t te a d o n n é à l 'auteur l ' idée d e s ' interroger, en remon tan t 
d 'au jourd 'hu i à hier, sur l ' image des Lumiè res t r ansposée et t rans-
mise par la féer ie mozar t i enne . V is ionnan t la sér ie des enreg is t re-
men ts d e cet o p é r a d e p u i s un demi -s ièc le au Festival d 'Aix, e n 
é larg issant la p r o s p e c t i o n à d 'au t res p roduc t i ons s ingu l iè res 
- out re le spec tac le moscov i t e , u n e ve rs ion c i n é m a t o g r a p h i q u e 
ang la ise en 2007 - il ana lyse à part i r des s c é n o g r a p h i e s et des 
images le reflet d ' u n e v is ion et d ' i déo log ies p rop res à c h a q u e 
t e m p s . Q u e sont d e v e n u e s les Lumiè res d a n s l ' imaginai re d ' au -
jourd 'hu i - par tagé en t re c o n s e n s u s fus ionne l e t /ou a p o c a l y p s e 
total i taire ? Ce n'est pas l 'essai d e Rég is Debray Aveuglantes 
Lumières, ép ing lé in fine, qu i nous éc la i re ra sur ce point . 
M o t s - c l é s : Mozart , o p é r a , Lumières , Révo lu t ion . 
« Il me plaît d 'entendre un concert de flûtes dans le lointain... ». J'ai 
toujours aimé citer à mes élèves cette phrase de Diderot dans son dialogue 
du « Pour » et du « Contre » avec le sculpteur Falconet. Contre la dénéga-
tion sans concession de son ami, sur le thème de ce qui reste après la mort, 
immortalité ou souvenir, Diderot en appelle à la mémoire sous ses diffé-
rents aspects affectifs. Celle des proches et des êtres aimés, collective ou 
civique, celle qui se porte sur les individus distingués par leur valeur, leur 
héroïsme, leur apport aux connaissances mais aussi bien sûr le simple 
citoyen. Posant les bases d 'une nouvelle immortalité, affranchie de toute 
référence métaphysique ou religieuse, il esquisse les voies qui conduiront 
au culte des morts tel que le XIX e siècle le banalisera. 
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Voilà bien un des héritages, non des moindres, dont nous sommes 
redevables aux Lumières, et qui a transité par la Révolution française, 
expérience gigantesque au sein de laquelle les nouvelles valeurs, les 
nouveaux rêves énoncés par les Lumières ont été mis à l'épreuve. 
C'est pourquoi je me suis senti sollicité, à mon niveau de tâcheron 
de l'histoire des Lumières et de la Révolution, par l 'étrangeté de la 
séquence que nous vivons au regard de cet héritage. Dans le contexte plus 
général de l'esprit du jour, deux mises en question m'ont interpellé particu-
lièrement : la lecture de l'essai de Régis Debray Aveuglantes Lumières1, 
s'enchaînant sur une expérience plus particulière, une soirée d'opéra en 
septembre 2006, à Moscou, où l'on donnait la Flûte Enchantée dans une 
présentation originale. De fil en aiguille, je me suis trouvé à reformuler la 
question naguère posée par J.M. Goulemot : « Que reste-t-il des Lumières ? »2, 
en me laissant porter aux accents des avatars et tribulations de l'opéra de 
Mozart, comme de la façon dont il a été compris et reçu dans les dernières 
décennies. 
Est-il besoin de rappeler aux lecteurs des AHRF l 'argument de la 
Flûte ? Dans un monde enchanté s'affrontent les puissances obscures de la 
Reine de la Nuit et celles du Sage Sarastro, entouré de ses adeptes. À l'is-
sue d'un parcours semé d'épreuves, le jeune prince Tamino accède à la 
vraie sagesse dévoilée aux initiés, en même temps qu'à l'amour de son élue 
Pamina. La Flûte est une fantaisie, un Singspiel dont les aspects féeriques 
tragicomiques s'enrichissent de la présence du couple populaire, Papageno 
l'oiseleur et sa compagne Papagena. Mais de façon à peine voilée la 
transposition par Mozart et son librettiste d'une initiation de type maçon-
nique donne à cette aventure la hauteur et la gravité d'un message de foi 
dans l 'avènement des Lumières. Espièglerie pour les uns, mystère pour les 
autres, depuis deux siècles l 'enchantement a perduré. 
Aix - Cinquante ans de festival 
En près de cinquante ans, de 1958 à 2006, le festival d'Aix-en-
Provence a inscrit quinze fois la Flûte Enchantée à son programme. Je n'ai 
pas assisté à toutes les représentations, on s'en doute - quatre à cinq si je 
me souviens bien, de la création (locale) à hier. Mais piqué au jeu de cette 
recherche de mémoire, j 'ai visionné à la médiathèque d'Art Lyrique d'Aix 3 
une douzaine de coffrets vidéo, supports précieux, précaires aussi. 
Suffisants toutefois en élargissant la recherche (sans ambition d'exhaustivité) 
(1) Régis DEBRAY, Aveuglantes Lumières, Paris, Gallimard, 2006, 204 p. 
(2) Jean-Marie GOULEMOT, Adieu les philosophes, que reste-t-il des Lumières ?, Paris, Seuil, 2001. 
(3) Médiathèque d'Art Lyrique - Cité du Livre. Bibliothèque Méjanes, 8-10 rue des Allumettes, 
13090 Aix-en-Provence. 
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pour suivre un fil continu, celui de la façon dont le Singspiel mozartien a été 
présenté, « scénario », décors et images, esprit, entre fidélité à un héritage 
et souci de modernisation, allant jusqu'à une relecture complète. Pour ce 
faire, j 'ai complété la leçon des images fixes ou mobiles par la lecture des 
livrets, interviews, et comptes rendus que j 'ai pu rassembler 4. Et bien sûr, 
persuadé qu'Aix n'est pas le centre du monde (même si une part ie de ces 
« créations » ont tourné de Salzbourg à Paris ou autres lieux), j 'ai comparé 
à des enregistrements en DVD (Natalie Dessay au Palais Garnier par 
exemple), comme aux films, ma référence initiale étant, comme pour beau-
coup d'autres, le chef-d'œuvre d'Ingmar Bergman, image forte dans sa 
dignité et sa sobriété. . . pour aller jusqu'à la provocation récente à laquelle 
je réagis ici in fine, la production du réalisateur anglais K. Branagh, une 
surprise de Noël 2006. 
On pourra craindre que le regard privilégié que j 'a i de longue date 
porté sur l'image, sous toutes ses formes, ne m'entraîne à survaloriser 
celles-ci : mais je crois qu'elles offrent la possibilité de suivre sur un demi-
siècle les métamorphoses du regard porté sur l'illustration mozartienne du 
message des Lumières. Ce que je fais, non pas en expert, mais non plus en 
dilettante, en historien des idées et des représentations, vocation qui ne 
date pas d'hier 5. 
Dans ma jeunesse, j 'avais été passionné par les biographies de Jean 
et Brigitte Massin dans les années cinquante 6 , et j 'avais aussi comme tout 
un chacun mon livret commentaire de référence - l'ouvrage de Jacques 
Chailley sur « La flûte enchantée opéra maçonnique »7. Je me suis même 
risqué, profane en tous genres, à évoquer la Flûte Enchantée à partir de la 
belle version filmée qu'en donna Ingmar Bergman, dans un article de revue 
(Temps Libre, 1982), en l'associant à deux autres productions cinématogra-
phiques - L'oiseau bleu et L'âge de cristal - sur le thème « Pour une 
nouvelle histoire du rêve », qui fut repris dans mon ouvrage Histoires figura-
les en 1989. Cet essai - esquisse sur une piste que je n'ai pas approfondie -
à défaut de me qualifier pour disserter en expert sur la Flûte Enchantée 
justifie peut-être que j 'y revienne, un quart de siècle plus tard, pour illustrer 
à partir d'une étude de cas emblématique, ce que je dénommerai les traves-
tissements de la mémoire (ou de l'héritage) en l'occurrence, à propos des 
Lumières. 
Que la présentation scénique - décors, costumes, artifices et traite-
ment des épisodes - ait considérablement changé ne saurait étonner. 
(4) Consultés à la Médiathèque, et pour certains aux bureaux du Festival. 
(5) La Révolution française images et récit, Paris, Messidor, 1986 ; Histoires figurales, Paris. Usher, 
1989 ; Les âmes du Purgatoire ou le travail du deuil, Paris, Gallimard, 1996. 
(6) Jean et Brigitte MASSIN, Wolfgang Amadeus Mozart, Paris, Le Club français du livre, 1959. 
(7) Jacques CHAILLEY, Musique et ésotérisme. La Flûte Enchantée, opéra maçonnique, essai d'expli-
cation du livret et de la musique, Paris, R. Laffont, 1968. 
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Il était inévitable que l'on prenne des libertés, même si le scénario, dans ses 
composantes fondamentales impose des contraintes ; une évolution s'est 
imposée, qui n'est pas spécifique de l'opéra de Mozart mais surtout, la 
nature même de l'argument de cette fantaisie sérieuse risque de n'être plus 
perçue d'une grande partie du public. 
Qui a lu Jacques Chailley aujourd'hui ? Je n'ai pas la vanité de croire 
que je suis le seul - moi et ma génération - ; et les livrets présentés souvent 
avec finesse et pédagogie (Jacques Amblard - 2001 - Tzvetan Todorov et 
Krystian Lupa - 2005-2006)" rappellent la trame d'une initiation maçon-
nique sur plusieurs registres, en l'enrichissant de problématiques d'aujour-
d'hui (le « genre » ou la guerre des sexes), voire de l 'épanchement de leur 
sensibilité personnelle (Michel Del Castillo, « Les opéras du festival d'Aix-
en-Provence » - 1982)9. Mais, même annoncé, le discours initiatique crypté, 
porté non sans ambiguïté par les tribulations des héros risque bien de ne 
plus passer aujourd'hui, devenant une fantaisie dont on ne comprend pas la 
langue, pour se livrer au charme intemporel de la musique. . . et éventuelle-
ment des images. 
Voilà qui laisse au metteur en scène et au décorateur qu'il inspire 
une bien grande liberté, mais aussi une responsabilité considérable. Celle 
d'exprimer dans notre langue d'aujourd'hui un message qui se révèle, plus 
encore que dépassé, susceptible de travestissements multiples. L'histoire 
contemporaine retrouve ici sa place, aspirant à redonner un sens ou un 
souffle à un héritage fatigué, l'aggiornamento peut se faire suivant plusieurs 
démarches, par transposition directe ou indirecte. Le « tragique » XX e 
siècle fournit des références tant pour la mise en scène et l'anachronisme 
voulu, que plus profondément sur le sens profond de l 'œuvre. Ainsi n'ai-je 
pas été surpris, pour ne prendre qu'un exemple, de voir Fidelio à l 'Opéra 
Bastille inséré dans le cadre d'un univers concentrationnaire, camp ou 
goulag. 
Mais, pour en rester à la Flûte Enchantée, la retranscription, telle 
qu'elle se voit pratiquée depuis au moins une vingtaine d'années, ne peut se 
faire sans s'attaquer à la signification profonde du sujet et au message dont 
il est porteur. Au-delà de l'objectif énoncé d'actualiser l'œuvre, en la 
débarrassant de son ésotérisme maçonnique suranné, ce qui est bien en 
question, c'est la signification et la pertinence du discours, comme de 
l'idéal des Lumières, tel qu'il a été transmis par la Révolution française. 
Aix avait sa tradition, en deçà de laquelle je m'abstiendrai de remonter 
en sollicitant d'autres héritages, sur d'autres scènes : cela nous entraînerait 
(8) Wolfgang Amadeus MOZART. Die Zauberflöte, Festival International d'Art Lyrique d'Aix-en-
Provence, Livret 2001, Jacques AMBLARD, « La composition de la Flûte », p. 24-29 ; Livret 2006, Tzvetan 
TODOROV, « Entre lumière divine et lumières humaines », p. 12-13 ; Krystian LUPA, « Introduction », p. 6-10. 
(9) Collectif, Les Opéras du Festival d'Aix-en-Provence. Aix, Edisud, 1982. 
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à un flash back passionnant sans doute mais disproportionné. Au demeu-
rant, c'est un certain « classicisme » qu'évoque pour moi la présentation 
entre 1959 et 1965 sous des baguettes différentes, mais la mise en scène 
constante de J.-P. Grenier dans les décors de J.-D. Malclès, avec le souvenir 
particulièrement vif de celle de 1963 dirigée par John Pritchard - Gundula 
Janovitz tenant le rôle de Pamina. Aix était véritablement abonné à la Flûte : 
cinq représentations en sept ans ! Mais l'esprit restait le même, tel que le 
présentateur l'évoquait en 1963 : un dialogue pathétique entre 
« obscurité et lumière », « haine et amour » 1 0. Un prince sauvé par des fées 
se réveille-t-il ou poursuit-il son rêve ? Mais le conte, ou la féerie devient 
autre chose : une fable, incarnant l'esprit de la franc-maçonnerie, d'où le 
danger d'une ambiguïté transcendée par le génie de Mozart. Un Mozart 
qui l'assume, plus proche, dans ce combat entre le bien et le mal, de 
Papageno sans doute, humain, trop humain, mais attentif dans l'affronte-
ment entre ce que nous sommes et ce que nous voudrions être à faire 
prévaloir la sagesse, c'est-à-dire l'esprit. 
On peut aujourd'hui trouver datés les décors - les rochers de carton 
pâte de la « forêt sauvage », les architectures égypto-assyriennes du second 
acte, de l'initiation à l 'apothéose finale présidée de son trône par Sarastro 
sur fond de soleil resplendissant. Tamino apparaissait comme une sorte de 
jeune guerrier plutôt à la romaine, la Reine de la Nuit surgissait en robe 
décolletée noire relevée d'un large collier et surmontée d'un haut diadème, 
cependant que sa fille en robe panier blanche se contentait d'une petite 
couronne plus modeste. Les trois dames de la Reine en noir apparaissaient 
voilées, et dans la scène initiale porteuses de lances, puis de torches lors de 
leur seconde visite. Couronnés également les trois enfants évoquaient 
plutôt le style pages florentins, ou lutins comme on voudra, la fantaisie était 
incarnée par Papageno en termes de plumes multicolores reprise d'un 
modèle connu dans l'iconographie du personnage mis au goût du jour. 
Sarastro et ses fidèles donnaient délibérément dans le style assyrien : 
barbes, longues robes, turbans (et couronnes !), le mage se distinguant par 
un soleil brodé comme par la hauteur de sa coiffe. Tout ceci restait assez 
hiératique et somme toute très digne, et nous sommes restés marqués par 
cette référence. 
Lorsque je renoue le fil des images, en 1989 plus de quinze ans ont 
passé, dont onze sans Flûte, avec des moments difficiles pour le festival. 
Armin Jordan dirige l'ensemble orchestral de Paris, Jorge Lavelli signe la 
mise en scène, Helen Kwon, ravissante Reine de la Nuit, meurt de peur de 
manquer ses trilles. La nouveauté ne va pas jusqu'à l'impertinence outrée. 
Le paysage initial surprend : une rocaille porteuse d'une forêt de sapins 
(10) Enregistrement vidéo de la première représentation, Médiathèque d'Art Lyrique d'Aix-en-
Provence. 
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nordiques, ce n'est pas à cet exotisme que nous sommes accoutumés. 
Tamino est vêtu d'une tenue blanche légère, avec une grande écharpe, la 
surprise vient du serpent, un grand lézard multicolore, qui, son numéro 
exécuté, va quitter sa dépouille pour saluer sous les traits d'une danseuse 
en tutu blanc. Les trois dames en noir, la tête complètement couverte d'un 
voile qui cache leur chevelure blonde (qu'on retrouvera chez la Reine en 
robe noire à paillettes), montent un intermède assez comique, dansant avec 
les balais qui les identifient comme des sorcières. Papageno a perdu ses 
plumes, en culottes courtes et tenue rustique, il traîne une petite cage à 
roulettes abritant ses oiseaux. C'est là une des fantaisies que désormais on 
s'autorise et que l'on relève quand elles se rencontrent par la suite : ainsi de 
faire venir à bicyclette les trois enfants en costume marin, ou introduire 
Pamina, classiquement vêtue de blanc, sur une chaise longue roulante 
façon 1900, dans la périlleuse scène du deuxième acte où elle est exposée 
aux assauts de Monostatos. Malgré quelques touches de nouveauté - les 
deux hommes en armes aux portes du sanctuaire, hautes silhouettes à jupe 
rouge - la tonalité d'ensemble reste d'une sobriété classique, le prêtre (ou 
l'orateur) qui accueille Tamino est vêtu d'une robe de bure blanche, comme 
le chœur d'allure très monacale. Sarastro se distingue par la hauteur de son 
turban, dans un décor à l'égyptienne en trompe-l 'œil, où les évolutions se 
déploient respectueusement dans une ambiance de péplum encore 
statique. 
Il semble bien qu'en ces années on restait partagé entre respect et 
irrespect, désir de prendre ses distances avec la littéralité du message, et 
crainte de faire apparaître - qui sait - la gratuité ou la vacuité d'une « fable » 
à laquelle on avait peine à se rattacher. Cette ambiguïté, d'ailleurs, n'était 
pas propre à Aix-en-Provence : de Paris, au Palais Garnier nous viennent 
les images d'une présentation assez récente, qui mit en valeur Natalie 
Dessay, belle Reine de la Nuit en robe bleue, mieux servie que ses suivan-
tes, et dont je retiens surtout au milieu d'intermèdes assez plaisants (le 
ballet des animaux envoûtés par la musique au second acte) le parti-pris 
d'avoir revêtu Sarastro et les siens de grandes chapes richement décorées 
de type copte peut-être, ou intentionnellement maçonniques, par les 
crachats qu'ils portent, témoins d'un rite imaginaire. Sarastro, au crâne 
hypertrophié impose sa présence. Le clin d'œil vient de ce qu'il laisse 
entrevoir, sous sa robe le col d'une veste encadrant une chemise cravate. 
Est-ce le bon moyen de moderniser la Flûte ? Reste la solution de tout 
remettre en cause. 
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1994 : un nouveau regard 
En 1994, retrouvant après une absence le chemin du Festival d'Aix, 
j 'ai pu profiter comme beaucoup d'autres, de ce qui a été salué comme une 
mise à neuf de la Flûte Enchantée, sous la direction de William Christie, 
dans la mise en scène du québécois Carsen, les décors de Kilmontk repré-
sentant une tentative inégalement heureuse à mon goût de s'adapter aux 
contraintes de l'espace scénique du théâtre de l'Archevêché - ainsi dans 
l'utilisation des loges latérales pour certaines séquences acrobatiques (mais 
accrocher en l'air à des pilastres les enfants comme des pantins était assez 
gratuit). Ce ne serait que chicane, et l'on pouvait accepter le parti d'une scène 
dépouillée, sombre et monochrome en rouge dans les scènes « chaudes » 
(comme celle du début) et plus souvent en bleu, voire dans une obscurité 
éclairée par en bas d'une lumière vive. Ce sont là artifices qui ne mettent 
pas directement en cause le déroulement ni la vision d'ensemble. Le choix 
des costumes donne une indication plus directe de l'esprit dans lequel s'ins-
crit le metteur en scène. Un Papageno en tenue rustique de chasseur des 
bois, égayée chez sa compagne d'une coiffe en forme de nid d'oiseaux 
n'avait rien de provocateur. Que Tamino découvert inanimé en tee-shirt, et 
caleçon blanc se voie revêtu d'une sorte d'uniforme galonné de diplomate 
ou de préfet - pourquoi pas ? Pamina comme sa mère la Reine de la Nuit 
toutes deux en robe de soirée bleue Second Empire : voilà deux divas 
presque jumelles - la mère se porte jeune. Avec ce parti-pris d'une chrono-
logie modérément aggiornamentée, on ne s'étonne pas que, lorsque 
Sarastro déboutonne sa soutane au deuxième acte, il apparaisse en 
uniforme blanc d'officier de marine américain. Il reste qu'il porte cette 
sorte de soutane blanche, comme les « prêtres » et assistants qui l 'entou-
rent et forment un chœur, voilé dans une partie des scènes, sans être tout à 
fait des pénitents encagoulés, plutôt parfois une procession de fantômes. 
Peut-on parler de « cléricalisation » de l'opéra maçonnique ? A l'entracte, 
dans la présentation enregistrée sur Antenne 2, la commentatrice Eve 
Ruggieri taquine le metteur en scène d'Outre-Atlantique qui se défend en 
invoquant l'esprit du lieu, cet ancien Archevêché qui invite à s'adapter à 
une « culture catholique », mais avec liberté, de façon moderne. Telle qu'il 
l'entend, la modernité provocatrice est d'avoir déguisé les trois suivantes de 
la Reine de la Nuit en nonnes en robe rouge écarlate, tenue adaptée à leurs 
écarts plaisants, voire provocateurs : car si sur la cassette officielle on n'en 
a donné qu'une version honnête, je ne suis point seul, ni victime d'un 
fantasme à avoir constaté au fil de leurs galipettes que leurs porte-jarretel-
les étaient dans la même tonalité. 
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Va pour les nonnes en folie, comme provocation initiale, mise en 
appétit (?) du spectateur prévenu qu'il ne faut pas prendre les choses trop 
au sérieux. Mais la scénographie comporte un certain nombre d'innova-
tions qui prennent résolument leurs distances avec le cadre pseudo égyp-
tien du livret traditionnel. On peut classer au rang des trouvailles la 
présence récurrente - dans les premières scènes - puis au second acte dans 
celle de l'initiation, d'un arbre, une sorte de baobab, volumineux, présence 
de la nature, propre à éclairages divers, transformable en coffre, ou buffet 
dont on tirera les accessoires de l'initiation comme il délivre la flûte 
magique. L'arbre en feu se substituera aux deux montagnes, embrasées ou 
ruisselantes du livret original, si difficiles à matérialiser. On ne s'en offus-
quera pas, tout en notant que le cérémonial de l'initiation s'en trouve pour 
le moins modifié dans son esprit comme dans ses gestes. Mais on franchit le 
seuil des simples licences, lorsque, au début de l'acte deux, la procession 
des pénitents blancs voilés prend place autour d 'une très longue table, 
présidée par Sarastro pour délibérer sur le sort à réserver aux candidats à 
l'initiation : « pénitents » et/ou prêtres. . . porteurs de calices enflammés ; 
on reconnaît dans cette assemblée où la mixité est de rigueur les trois 
enfants, les dames de la Reine de la Nuit, les officiants, rassemblés dans un 
cadre qui tiendrait plus de la quête du Graal que d'une tenue maçonnique. 
Mais la surprise est grande de voir la table se transformer en plateau 
scénique lorsqu'y pénètrent, voilés et titubants, Tamino et Papageno dont 
la rencontre en forme de pitrerie (certes comme dans le livret mais accen-
tuée) achève de désacraliser la scène. Elle retrouvera quelque mystère par 
la suite, lorsque le metteur en scène imagine de faire porter processionnel-
lement à ses prêtres-choristes une forêt d'arbres morts assez shakespea-
rienne pour s'acheminer vers le lieu de l'épreuve. Mais il nous aura fallu au 
préalable affronter une autre surprise. Elle est préparée par le numéro de 
Monostatos, à qui incombe la charge peu gratifiante du harcèlement sexuel 
sur la personne de Pamina, endormie, désespérée. Comment assumer 
aujourd'hui un rôle politiquement si déshonnête, et qui dévoile un Mozart 
bassement raciste, dans sa dénonciation des races inférieures ? Christie et 
Carsen, aidés par la présence de leur interprète Cole, habitué du rôle, un 
« black » bien sympathique, en font un partenaire présentable, dont on 
verra la consécration au final de la pièce, lorsque Sarastro lui donnera une 
accolade fraternelle. 
Il ne suffit pas, à l'heure du rejet des discriminations de cette petite 
prouesse : au cœur de l'intrigue, on le sait, le thème lancinant de la guerre 
des sexes constitue un ressort essentiel, auquel sans doute nous sommes 
plus sensibles en un temps où le problème du « genre » (traduction littérale 
du gender anglo-saxon) peut nous faire regarder avec une sévérité 
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incompréhensive le machisme mozartien. La femme, être inférieur, 
soumise à ses passions, agent de la superstition, force du mal en la 
personne de la Reine de la Nuit : cette vision traditionnelle qui réserve à 
l 'homme l'accès aux Lumières, élargi par privilège à sa compagne ne rend-
elle pas obsolète le message mozartien ? Notre équipe anglo-saxonne a 
résolu le problème. Une fringante Reine de la Nuit en la personne de 
Nathalie Dessay, qui tient à préciser dans une interview qu'elle n'entend 
être ni mégère ni harpie, se présente comme une très jeune mère. Et finale-
ment, dans la scène où Sarastro se justifie auprès de sa fille éplorée de ce 
que l'on appellerait aujourd'hui l'échec de son mariage, on voit s'asseoir, à 
l'autre bout du lit, inattendue, silencieuse et émue. . . la Reine de la Nuit. Ils 
sont réconciliés ! Mozart n'avait pas prévu cela, et plusieurs spectateurs 
sont surpris. Reste qu'il pouvait, sur ces bases, paraître difficile de mettre 
en scène l'intrusion suivante de la bande des conspirateurs du souterrain : 
Monostatos, la Reine et ses suivantes... Expédié vite fait bien fait, cet esca-
motage s'achève comme il se doit sur un coup de tonnerre mais qui n'a rien 
de cataclysmique, puisqu'il introduit un final triomphal. C'est le grand 
pardon : tous en blanc, les acteurs grands et petits ont droit chacun à une 
couronne, Monostatos ému reçoit la bise de Sarastro, dans un cérémonial 
plus postconciliaire que maçonnique, on se donne la paix en se serrant la 
main comme à l'église avant de former un grand cercle d'amitié. . . après 
quoi dans une sorte de striptease collectif, tous se débarrassent de leur 
lourde soutane blanche, pour apparaître en sous-vêtements forts décents 
(plus question de porte-jarretelles). Le triomphe des Lumières sur les 
forces du mal se conclut par « Tout le monde il est beau, tout le monde il 
est gentil ». 
Je crains qu'on ne me soupçonne d'avoir gardé rancune à l'égard de 
ce spectacle qui n'était pas sans invention ni sans mérite, à défaut de trans-
mettre le message de Mozart. . . et des Lumières tel qu'on l'entend. Peut-
être ai-je été agacé de la contagiosité du consensus tel qu'il s'est exprimé 
dans la presse, quasi unanime sur le dépoussiérage heureux d'un chef-
d 'œuvre vieilli : Le Monde, comme L'Humanité ont chacun dans son style 
salué cet effort de modernité, sans prendre la mesure semble-t-il des 
dégâts. William Christie était fier de son « espièglerie », Carsen se félicitait 
d'avoir gommé l'aspect « bataille de sioux contre cow-boys » qui l'agaçait 
pour célébrer une « leçon de vie » accessible aux petits comme aux grands. 
Et Eve Ruggieri y voyait une leçon de « fraternité, de générosité et de tolé-
rance » (ainsi soit-il) 1 1. 
La version aixoise de 1994-95, déconstruction du message mozartien 
ne s'est pas imposée comme une nouvelle vulgate, et sans entreprendre de 
(11) Interviews transcrites d'après l'enregistrement de la première séance. 
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suivre les étapes durant les dix dernières années, des représentations non 
seulement aixoises (1999, 2001) mais internationales (Aix - Vienne -
Luxembourg 2006) nous pouvons évoquer quelques repères. L'« aggiorna-
mento formel » suit son cours, dira-t-on, dans un raccourci certes caricatural : 
Tamino en pyjama entouré de sbires en robe ou costume de bure à ceinture 
de corde en 2001, sur un fond de décor assez carcéral, personnages vêtus 
ou dévêtus jusqu'à la nudité extatique de Tamino et Pamina « Heïlige 
Menschenpaar » en 2006 1 2. 
Ces versions reflètent les caprices et difficultés d'adapter la féerie à 
la postmodernité. Mais l'esprit de l 'œuvre n'était pas l'objet d'une relecture 
frontale, lorsque Jean Amblard en 2000-2001 commentait, dans une veine 
éprouvée le mariage du texte et de la musique, un hymne à l 'amour humain 
transfiguré par les prestiges du chant 1 3. Le plus récent livret (2005-2006) 1 4 
de la coproduction (Aix-Vienne) dirigée de l'orchestre par Daniel Harding 
et le Mahler Chamber Orchestra, dans la mise en scène de Christian Lupa 
ouvre, sous une direction germano-polonaise, sur un certain esprit du 
temps, quinze ans après la chute du mur de Berlin. Mozart - et sa vision 
des Lumières - n'y sont pas agressés, mais n'en sortent pas indemnes. Dans 
une interview avec Anna Lebedezka, le polonais Christian Lupa redistribue 
les rôles, accentuant une tendance déjà perceptible 1 5 : pour lui le véritable 
héros est bien Papageno, humain, proche de la nature comme Kaspar 
Hauser, l'enfant sauvage, mais conquérant son humanité, à travers l'affir-
mation érotique, et surtout par le pouvoir de dire non, de résister à toute 
forme d'« initiation » aliénante. Papageno pour le commentateur polonais 
est le « maître à penser des insoumis ». Le personnage de Tamino n'en 
ressort pas grandi. Comment expliquer son coup de foudre sinon par l'in-
fluence quasi hypnotique de la femme, en l'occurrence de la Reine de la 
Nuit ? Tamino sera un faux initié car pas plus que Papageno il n'assume ni 
ne refuse le cheminement qui lui est imposé. 
La réflexion de Christian Lupa est élargie par Tzvetan Todorov, qui 
ne se gêne pas pour dire ce qu'on n'osait formuler 1 6 : Sarastro censé incar-
ner sagesse et perfection a des esclaves qu'il maltraite, il règne en despote 
sur ses sujets, convaincu de détenir la raison, prônant le pardon, il pratique 
la vengeance, dans un univers manichéen où s'opposent avec la nuit et le 
jour, le bien et le mal, la passion et la sagesse. L'« axe du mal », comme 
l'écrit l 'auteur, s'incarne dans les figures emblématiques de la femme et du 
noir, être inférieurs et nuisibles. 
(12) Wolfgang Amadeus MOZART, Die Zauberflöte, livret, op. cit. note 8, p. 11, 12,15. 
(13) Jean AMBARD, La composition de la Flûte, op. cit. note 8. 
(14) Op. cit. supra note 12. 
(15) Op. cit. supra note 8, Krystian LUPA, « Introduction », p. 6. 
(16) Op. cit. supra note 8, Tzvetan TODOROV, « Entre lumières divines et lumières humaines », p. 12. 
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Que reste-t-il de l'hymne à l 'amour humain, celui même qui nous 
émeut jusqu'au tréfonds quand les voix de Tamino et Pamina se mêlent 
dans le franchissement des épreuves ? C'est le prestige de la musique que 
de nous le faire percevoir. Mais pour Sarastro qui l'exploite, ce n'est pas 
l'amour qui prime. Et Todorov, après Lupa, insiste sur la dualité de deux 
voies d'accomplissement, l 'une sacrée qui passe par l'initiation et les mystè-
res, l'autre toute humaine : c'est celle des Lumières humanistes, celle de 
Papageno faussement interprété comme préférant la matière à l'esprit. Et 
c'est bien celle que préfère notre auteur, en rappelant l'ambiguïté de 
Mozart lui-même dans son appréciation du personnage, avec qui il s'identi-
fiait. Dans cette relecture des deux voies d'accès aux Lumières, malgré la 
distance prise avec Sarastro, porte-parole officiel, les Lumières ne sont pas 
contestées ; mais il y a plusieurs filières pour y accéder. 
Moscou 2006. Les moustaches de Sarastro 
A la fin de septembre 2006, je suis repassé à Moscou que je n'avais 
pas revue depuis le printemps 1989. Faut-il dire que je l'ai trouvé changée ? 
Une surprise me fut réservée à la fin du séjour, quand ma collègue 
Madame Namazova récompensa l'assiduité des participants français par 
une soirée à l'opéra, pour une première représentation de la Flûte 
Enchantée dans une nouvelle mise en scène 1 7 . 
À Moscou, une autre étape a été franchie. La version de la Flûte que 
j 'a i eu le privilège de voir tient une place singulière dans la série des méta-
morphoses de l'opéra mozartien, même si, a posteriori, elle apparaît très 
significative en ces temps et en ces lieux. Là où l'on pouvait gratifier la 
version aixoise de Carsen en 1994-95 d'une certaine dose d'innocence dans 
sa fantaisie innovatrice, la relecture qui nous est proposée ici est délivrée 
sans détours dans la mise en cause explicite du message des Lumières, à 
l'épreuve de l'expérience totalitaire du XX e siècle. Qu'on en juge à partir 
de la mise en scène d'un réalisateur allemand, mais à l'intention évidente 
d'un public russe, qui se veut provocatrice tant sur le fond que dans la 
forme. 
On peut présenter comme une contrainte constante du livret la 
symbolique des trois portes, qui enferment le lieu d'une initiation : elles 
délimitent d'entrée un lieu scénique dépouillé, fond de tableau d'un rivage 
sur lequel s'échoue Tamino, un touriste ahuri, débarquant en costume 
marin avec son appareil photo dans une forêt que l'on pourrait supposer 
amazonienne, où il va subir d'entrée les brimades espiègles de naturels (ou 
de singes ?) qui le lui chipent, - ce sont en fait les trois enfants que nous 
(17) Le 3 0 septembre. 
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allons retrouver, dans leur style canaille au fil du livret. Comme on peut s'y 
attendre ce n'est pas là le pire : un serpent gigantesque - qui se déplie 
depuis la salle - l'agresse de sa tête assez obscène. Effets faciles non évités 
mais recherchés, que suit l'apparition des dames de la Reine de la Nuit. 
Mais leur entrée attendue permet de prendre conscience d'une autre 
dimension de ce lieu clos, que l'on découvre sous surveillance dans ses 
combles : de sa rambarde guette la Reine de la Nuit, observant la scène et 
dirigeant les opérations. Les jeux sont faits... que représente-t-elle pour le 
réalisateur ? Il l'a soignée, mais pas flattée, il est vrai que je l'ai trouvée 
maigre dans sa robe d'un rouge violent, ouverte jusqu'au nombril, dévoi-
lant à demi des seins que découvrent plus qu'elles ne cachent deux pastilles 
noires en forme d'étoile. Un maquillage agressif, la coiffure surmontée du 
croissant de lune qui la désigne, la Reine de la Nuit a les mains prolongées 
par des ongles vernis d'une longueur démesurée. Détail qui se retrouve 
chez ses trois suivantes, belles filles aux cheveux tarabiscotés, chacune à sa 
manière, et pour le reste vêtues d'une robe noire à étoiles blanches, iden-
tique à une nuance près qui ne passe point inaperçue : l'insertion dans cet 
ensemble d'une découpe blanche moulante très près du corps qui chez 
l'une d'elles « colle » au torse jusqu'au pubis, et dévoile chez une seconde 
non seulement l'échine mais une paire de fesses provocante. Ce ne serait là 
encore que hors-d'œuvre auxquels nous sommes désormais accoutumés, 
nous en avons vu d'autres avec les porte-jarretelles des nonnes lubriques du 
réalisateur québécois, et nous ne nous étonnons pas de l'ardeur sans 
complexes avec laquelle elles raniment Tamino. Par référence, l'apparition 
de Papageno, vêtu de vert comme il se doit, mais sans trop de fantaisie 
remet, si l'on peut dire sur le droit chemin avec ses gadgets, et ses épisodes : 
mais la voix et la présence en scène de l 'interprète aidant, nous avons cons-
cience de trouver à côté d'un Tamino bien pâlichon (mais n'est-ce pas aussi 
dans son rôle de « ravi » ?) un protagoniste majeur : quel sera le vrai héros 
de l'histoire ? 
La vraie surprise est à venir : nous ne tarderons pas. Mais nous 
aurons au préalable fait la connaissance de Pamina, belle voix pour un 
personnage que le décorateur a vêtu, sans trop d'apprêt dirait-on, d'une 
robe courte de confection décorée d'étoiles et qui s'applique à recoller le 
croissant de lune qu'on lui a infligé sur le front : c'est Monostatos qui a été 
particulièrement soigné, transformé en une sorte de Bibendum blanc et 
boursouflé ; un moyen peut-être de suggérer sa bestialité en éludant le 
problème de la négritude. 
Les séquences d'approche, et de distribution des rôles, avec le temps 
fort du grand air de la Reine de la Nuit, en sorcière redoutable (que repré-
sente-t-elle : la nature, la femme, la face de l'ombre ?), débouchent sur ce 
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qui sera la surprise majeure d'un parcours que nous ne suivons pas dans le 
détail, car il est - du moins jusqu'au final - globalement respecté, mais qui 
nous découvre avec le palais de Sarastro, l'utopie réalisée. 
Livrons-en tout de suite le thème : un officiant en uniforme, avec 
casquette et moustaches, astique avec zèle la statue d'une blancheur imma-
culée d'un autre moustachu assis, en qui nous reconnaissons sans peine un 
personnage historique connu. Eh quoi ! Sarastro serait-il Staline ? Nous 
n'en doutons plus à la scène 18 quand il fait son apparition en personne, un 
peu plus grand que nature semble-t-il (une illusion peut-être ?), sanglé 
dans son uniforme, souriant sous ses moustaches, l'expression inquiétante 
du « prince bienveillant » suivant un terme repris d'Alain Besançon mais 
qui saura révéler sa vraie nature lorsque sa fille Pamina résistera à ses 
exhortations, lui tordant le bras en père brutal avec qui on ne plaisante pas. 
Son palais est une forteresse, prenant à l'occasion l'allure d'un camp 
lorsque sa muraille se hérisse des gardes armés, ses plus proches acolytes 
semblent clonés sur lui, sanglés dans des uniformes, voire statufiés vivants 
comme les deux « hommes cuirassés » traditionnellement malaisés à faire 
passer sur la scène. Comme il a ses sbires il traîne derrière lui cet esclave, 
Monostatos dont nous avons vu la difficile incarnation grotesque. 
Aussi délicat était de représenter le groupe des élus, entendons des 
initiés, qui jouent un rôle important dans le dispositif scénique puisqu'il 
leur revient de constituer les chœurs. À ce stade, le metteur en scène, visi-
blement a hésité, transformant leur première intervention en un défilé qui 
serpente du devant au fond de la scène : masques identiquement figés de 
moustachus à casquette (en version russe de contrôleur de trains) porteurs 
sur l'épaule d'un petit marteau. . . Nous les retrouvons sous différentes 
variantes : en chasseurs armés de fusils, en garde armée, voire dans un des 
épisodes, travailleurs actifs, qui s'affairent mollement à quelque chantier 
stakhanoviste dérisoire. La discipline règne, à peine infléchie par un 
mouvement de curiosité collective quand les deux héros, Tamino et Pamina 
entrent dans la fournaise de leur épreuve initiatique suggérée derrière la 
cloison. Le haut de la scène se transforme en panopticon, à cela près que 
deux postes d'observation rivalisent : celui de Sarastro et celui de la Reine 
de la Nuit. Mais qu'advient-il des deux personnages introduits dans cet 
univers totalitaire ? Tamino, le petit marin, reste égal à lui-même, docile 
sinon à un lavage de cerveau, du moins à l'épreuve du silence et de la 
communication interdite. On dira que le secret maçonnique se prêtait à 
cette transposition. Pamina plus vibrante résiste mais à dire vrai cette 
version, pas plus que beaucoup d'autres, ne nous livre le secret du revire-
ment intérieur des deux protagonistes. C'est Papageno qui l 'emporte, 
comme souvent, à la fois par le talent de l'interprète et par les facilités d'un 
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rôle qui fait de lui non seulement le héros proche, mais celui qui obstiné-
ment dit non à la normalisation ; il ne sera pas un élu à part entière, mais 
on lui concède les joies de la famille et le metteur en scène en rajoute en 
glosant sur le couplet de Mozart qui promet un tas de petits Papageno et 
Papagena, il en fait surgir cinq qui gambadent sur scène dans le final. 
Celui-ci pourrait donc, comme dans la version québécoise être le 
prélude à un happy end consensuel, et d'une certaine façon c'est bien ce qui 
advient, car nous verrons finalement Tamino reprendre son voyage non 
seulement avec Pamina mais avec la tribu des Papageno dans le petit 
bateau (élargi) sur lequel il est arrivé. Mais la vraie fin est déjà advenue : 
sorti de ses souterrains, le commando des terroristes, Monostatos, la Reine 
de la Nuit et ses trois suivantes a fait irruption sur la scène, et pour que nul 
n'en ignore, l'une des suivantes porte un missile (en réduction) et l'autre un 
avion ; leur explosion laisse apparaître un champ de ruines et de cadavres 
de la garde de Sarastro, dont on entrevoit la tête pendante à sa lucarne... 
sort partagé par la Reine de la Nuit, à la sienne. 
Ainsi la Terreur refait-elle son apparition sous sa forme la plus 
brutale, animée par les forces du « parti du mal », associées à la bestialité 
populaire (Monostatos). Le totalitarisme « soft », dont Sarastro était l'in-
carnation sous des dehors occasionnellement débonnaires, s'écroule dans 
une apocalypse finale dont les protagonistes ressortent vaincus et anéantis. 
Et nous qui attendions de communier dans l 'apothéose des Lumières.. . 
« die Strahlen der Sonne vertreiben die Nacht. . . », nous voici fort déconfits 
de constater qu'il n'existe qu'une voie de salut : « Sauve qui peut »... la 
formule est de Voltaire, mais ce n'est pas celle que nous avions attendue du 
message mozartien. 
A chaque époque la mémoire se colore et s'entretient de ses rêves 
collectifs, ou au contraire de ses déceptions voire de ses désespérances. 
Elle règle ses comptes avec le passé, avec les « illusions » quitte à en faire 
table rase. . . Est-ce avec l'adieu aux Lumières, la fin du projet dont la 
Révolution s'était portée héritière ? 
Peace and love : les bretelles de Sarastro 
Sorti en France à Noël 2006, après un lancement assez tapageur 
dans le monde anglo-saxon (pour un succès que mon expérience limitée de 
spectateur provincial ne confirme que modestement) le film de l'anglais K. 
Branagh ambitionne de donner une adaptation populaire et modernisée de 
la Flûte Enchantée. Dans un documentaire télévisé passé sur la chaîne 5 le 
28 décembre à 20h45 le réalisateur nous a conviés non seulement au lance-
ment de son œuvre à Venise, mais à un reportage sur les conditions du 
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tournage, avec ses prouesses techniques, accompagné d'interviews des 
acteurs et de déclarations personnelles qui éclairent (sans trop de fioritu-
res) sur ses intentions, et sa conception d'ensemble. Tels détails ne sont pas 
superflus s'agissant d'une transposition dont les partis-pris peuvent étonner 
plus encore que les jongleries psychédéliques auxquelles nous sommes 
désormais habitués (Vous avez vu « Star War » et « Le Seigneur des 
Anneaux » demande Branagh aux trois jeunes acteurs dans le rôle des 
enfants... c'est pareil). Récusant d'entrée toute piété déplacée à l'égard de 
la littéralité de l'héritage (sinon à l'égard de la musique), le réalisateur dit 
s'être imposé une « énorme exigence d'imagination » pour faire passer 
l'émotion, en prenant des libertés d'autant plus licites que Mozart lui-
même écrivant, dit-il, pour un théâtre populaire a livré un scénario « qui ne 
tient pas debout ». Il en respectera la trame événementielle comme il trans-
met la musique avec un réel succès associant la prestation en faux direct et 
en play-back d'authentiques chanteurs d'opéra. Mais la nouveauté - et la 
surprise - se dévoilent dans le contenu, la mise en scène, et la signification 
donnée à l'original mozartien. 
On en juge d'entrée : nous avons beau être désormais habitués, ou 
résignés, au parti-pris de transposition dans une période contemporaine, 
aux fins de modernisation, le choix d'inscrire la Flûte Enchantée dans le 
contexte de la Première Guerre mondiale, en 1915 peut-être, comme un 
épisode qui prend naissance dans les tranchées reconstituées avec quelque 
fantaisie au cœur d'un paysage de désolation ravagé par la guerre, se veut 
une provocation hardie. Un général à barbe blanche donne le coup d'envoi 
à un orchestre militaire de violons qui signent assez cocassement le propos 
d'instrumentaliser (c'est le cas de le dire) la musique de Mozart. 
D'entrée, après un ballet acrobatique et gratuit d'avions de la 
Première (ou Deuxième) Guerre mondiale, le cadre qui va être celui de la 
majeure partie du premier acte prend l'allure d'un champ de massacre 
nocturne, glauque, traversé d'éclairs et jonché d'incendies, où la charge à la 
baïonnette de soldats dérisoires s'enlise dans le sang et la boue. En back 
ground s'esquissent fugitivement d'incertaines fraternisations entre soldats. 
Les bleus britanniques se battent contre les rouges si l'on en croit leur 
casque - mais en face la forme est identique et les camps sont indéfinis 
volontairement. C'est « la » guerre qui est évoquée, à la fois historique-
ment datée mais en même temps dans un flou d'une horreur proche et loin-
taine. Et de suite on s'interroge sur la finalité de cette mise en scène 
destinée à justifier la frayeur initiale du héros Tamino : le monstre qui le 
poursuit dans l'opéra, l'inoffensif serpent de la scène traditionnelle prend 
les dimensions d'une apocalypse guerrière, chronologiquement proche de 
nous, sans toutefois s'identifier à celles d'hier, entendons aux affronte-
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ments dont la blessure nous est encore la plus vive, après 1938. C'est une 
mémoire à demi refroidie qui est invoquée dirait-on, par souci de garder un 
caractère de généralité à l'interpellation sur son horreur. D'autres cadres 
vont relayer ce choc visuel initial : ils seront évoqués au fil de leur appari-
tion, à mesure que les acteurs du drame prennent leur place. 
Voici Tamino : le prince errant de la fantaisie de Schikaneder est 
devenu un jeune officier dans le camp des bleus. Du clin d'œil dérisoire de 
l'orchestre de fantaisie, à la charge à la baïonnette dans laquelle il a 
entraîné ses hommes, on le découvre beau jeune homme bien anglais, atta-
ché à son devoir patriotique sans trop savoir où il l 'entraîne, et pour l 'heure 
blessé, choqué du moins, gisant dans la boue et la nuit. Quand il émerge 
ahuri, c'est pour être confronté à l'apparition des trois suivantes de la 
Reine de la Nuit. Éblouissante tache de blancheur, éclair dans la nuit 
glauque, les voici vues de dos puis de face, avec leurs tenues blanches d'in-
firmières dotées d'impressionnantes cornettes, celles dont les anglo-saxons 
aiment à coiffer les bonnes sœurs papistes, mais très exagérées. On se 
remémore alors les nonnes rouges de la mise en scène québécoise de 1995, 
mais ici on ne voit pas leurs porte-jarretelles. Toutefois ces anges de la 
mort, ou plutôt de la vie, n'échappent pas au tempérament qui semble 
désormais attribué avec une complaisance croissante à ces messagères : 
lubriques, elles ont de gros nichons et ne résistent pas à la tentation 
(inaboutie) de se dépoitrailler un instant, avant de palper avidement le 
héros meurtri en profitant de son inconscience. On va les retrouver au fil 
de l'opéra sous l'uniforme « britannique » qui ne les flatte pas, renvoyées 
au monde chtonien des tranchées puis des souterrains, dans leur rôle de 
séides et messagères de la Reine de la Nuit. 
On attend celle-ci, suivant toutes les traditions, et pas simplement 
pour le rendez-vous vocal de son premier grand air : quel rôle lui sera 
dévolu ? Le scénariste-réalisateur n'a eu pour elle aucune complaisance. 
Venue de l'espace (dans une fantaisie sidérale), elle apparaît debout sur la 
plate-forme d'un lourd char d'assaut, comme la reine du champ de bataille, 
celle qui commande le mal, intermédiaire entre l'univers chtonien des tran-
chées et la clarté lunaire dont elle émerge. Sanglée dans un ensemble noir 
d'une austère coquetterie, elle énonce son message de haine.. . Mais que 
représente-t-elle ? Le scénariste n'est pas à l'aise avec ce personnage 
emblématique de l'« Empire du mal », dans son interview il la situe « à la 
limite du surnaturel », mais retombe lourdement sur ses pieds : c'est « une 
fille qui a des problèmes » dit-il assez grossièrement, précisant un peu plus 
tard que c'est « une femme qui souffre d'avoir été rejetée par un homme », 
commentant lestement que ce sont des aventures de ce genre qu'on 
rencontre dans les feuilletons. On dira que Mozart et Schikaneder ne lui 
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ont pas facilité la tâche : mais la théâtralisation grandiose du cadre guerrier 
de l'« Empire du Mal » ne laisse pas d'accentuer le caractère assez déri-
soire de sa conduite sous l'égide d'une femme qui a mal vécu son divorce. 
Dans son dispositif inventé, le scénariste actuel peine visiblement à donner 
du mystère, et une consistance autre que caricaturale aux héros d'une 
fantaisie si fortement incarnés dans l'héritage mozartien (et si ambigus déjà). 
Il n'a pas mieux réussi, me semble-t-il, dans le personnage de 
Papageno, qu'il nous revient d'introduire ici. C'est difficile de se présenter 
comme oiseleur des tranchées. La faute ne revient pas à l'acteur, bel 
homme de type britannique qui ressemble un peu à Tamino, un troufion 
comme lui, à cela près que l'un est officier et l'autre du rang. Il tient bien 
son rôle, au poste qui lui est attribué par le livret, mais accentué par le 
réalisateur : attaché aux choses de la nature, de la bouffe et de la baise. 
Branagh ne tourne pas autour du pot, qui dans son commentaire l'expédie 
en une phrase : « I need some sex ». La tendance que nous avions cru voir 
s'esquisser dans les récentes productions, d'une réévaluation ou survalori-
sation de Papageno au détriment de son double élitiste, Tamino, ne se 
confirme pas, ce qui ne veut pas dire que le réalisateur ne lui ait pas fait 
quelques gracieusetés remarquées en forme d'intermèdes propices à des 
fantaisies « psychédéliques ». Nous aurons ainsi droit à une séquence de 
rêve pastoral et érotique de Papageno au second acte, où il se voit entouré 
d'une troupe d'avenantes Papagena parachutées autour de lui, après qu'il 
se soit engouffré dans une énorme bouche féminine pulpeuse éclose au 
milieu d'un champ. Et au final lorsqu'il touche au but de ses vœux, les trois 
enfants aménagent pour lui et pour Papagena un petit cosy corner au milieu 
d'une grange de foin, en happy end familial. Mais Papageno ne devient pas 
le rival de Tamino qui reste le héros du voyage initiatique. 
Avant de franchir cette étape, il est indispensable de découvrir, 
comme le fait le héros, Pamina belle jeune fille, émouvante, de belles dents 
(comme les autres d'ailleurs, les grands airs obligent). Cette héroïne 
tonique affronte, si on lui applique une lecture du genre de celle que le 
réalisateur a réservée à sa mère, un parcours romanesque mais classique : 
enfant d'un couple désuni, enlevée par son père, un coup de foudre, une 
tentative de viol, puis un grand désespoir d 'amour qui manque tourner en 
suicide, avant des retrouvailles sublimes et mouvementées. Si nous n'étions 
si avides de l 'attendre aux rendez-vous obligés des grands airs mozartiens, 
nous dirions que dans ce monde de guerre et d'horreur elle remplit hono-
rablement son contrat. On devine bien qu'elle est faite pour les bals holly-
woodiens dont le réalisateur intercale l'image esquissée avec un clin d'œil 
dans des séquences de rêve qu'il présente en noir et blanc, à la fois pour 
accentuer le procédé et évoquer les classiques américains. 
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Il a fallu d'abord affronter l'épisode aujourd'hui difficile à gérer par 
les adaptateurs de la capture par Monostatos et ses sbires, qui introduit de 
manière inélégante à l 'entrée dans l 'Empire des Lumières, en même temps 
qu'il confronte à l'obstacle d'un Mozart raciste, qui ne mâche pas ses mots 
sur les races inférieures et leurs pulsions. À cela heureusement il existe des 
réponses appropriées, Monostatos n'est plus, évidemment esclave du 
maître, mais un super vigile, petit chef dans la garde rapprochée - en 
uniforme - du boss, il ne sera plus condamné à être fouetté mais dégradé 
avec mesure de son grade de caporal. Pas très noir, juste un peu bronzé 
pour les besoins du rôle, il est présenté de façon émouvante lui aussi 
comme porteur de problèmes encore plus complexes que ceux de la Reine 
de la Nuit : celui de la race, du statut inférieur qui en fait un humilié, du 
sexe enfin qui le chatouille furieusement, comme Papageno, mais avec visi-
blement un tempérament de violeur. Fermeté et compréhension de son 
maître n'y pourront rien, il finira définitivement dans le camp des réprouvés. 
Qui sont ses adjoints, uniforme rouge et calot beige. Police politique, 
Guépéou, SS ou quoi ? A part les hommes de main qui brutalisent mais 
sans excès, nous allons faire connaissance avec quelques-uns d'entre eux, 
lorsque Tamino et Papageno introduits dans le sanctuaire vont être soumis 
à interrogatoire, de part et d'autre d'une table de commissariat un peu 
miteux. On craint, mais finalement cela ne se passe pas si mal : c'est un 
« black » qui questionne Tamino, un « jaune » Papageno et ils sont vrai-
ment très bien, plutôt dans le genre « psy » que dans le rôle d'agents de la 
Stasi. Ils font preuve de compréhension, voire d'une certaine condescen-
dance amusée à l'égard de l'idiot de la bande, Papageno. Et d'une réelle 
compassion vis-à-vis de Tamino dans l 'attente des épreuves qu'il va accep-
ter d'affronter. 
Au sortir de l'univers dévasté par la guerre ou plutôt enchâssé en son 
sein, voici le château de Sarastro, abordé de nuit qui fait pénétrer dans le 
cadre d'un conte de fées ou fantastique selon que l'on voudra, car ce pour-
rait être celui de Dracula, révélé de l'extérieur dans un style néogothique à 
la Viollet-le-Duc ou à la Walt Disney, c'est tout comme. Vu des toits, il est 
tout encombré de tronçons d'architecture gothique, dans un désordre 
inachevé, vu d'en bas ses poternes médiévales sont surmontées d'inscrip-
tions morales où se retrouve, mais pour une fois seulement une réminis-
cence maçonnique. Les espaces intérieurs, sans souci d'unité de style, 
révèlent les volumes de grands halls et d'amples escaliers néoclassiques, 
comme dans les films dirait-on, mais initialement encombrés d'échafauda-
ges entre lesquels on se faufile : un monde en construction plutôt encom-
bré, un désordre où évolue une population étrange. 
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Le château est-il un havre de paix dans un monde de guerre ? On 
nous fera visiter au hasard de l'opéra les tentes d'un hôpital militaire dans 
ses dépendances, accueillantes aux victimes des combats : car Sarastro fait 
la paix, pas la guerre. Certes il est le chef d'un parti - les rouges qui sont 
l'équivalent des bleus à la couleur près mais sous le même casque - et lui-
même revêtira l'uniforme, chevauchant un cheval blanc, mais ce n'est pas 
sous cet aspect que nous le découvrons initialement, au milieu de son 
peuple. 
Qui sont-ils ? On a déjà vu les cadres du parti. Le petit peuple qui 
grouille est un peu fantomatique. Gens du peuple, femmes, hommes et 
enfants, assez pauvrement vêtus, humbles parfois, mais plus que dociles, 
convaincus, un camp de réfugiés ? Des Kosovars, des Albanais, des SDF un 
peu grunge, avec un souci marqué de pluri-ethnisme accueillant ? Puis on 
voit cette foule indistincte s'activer, se livrer aux petits métiers de l 'échoppe 
et de la boutique, à des ateliers modestes, ou à l 'aménagement du site. Ils 
ne sont pas malheureux, aptes à faire la fête, célébrer les épisodes par des 
danses, des trémoussements collectifs de type assez charismatique. 
Où sommes-nous ? En Corée du Nord, non sans doute, à Cuba peut-
être. Le culte du chef est présent, Isis et Osiris ne se montrent pas, et la 
seule allusion au culte du Soleil se glisse sans s'imposer quand une rosace 
s'illumine un instant. Au moment de la plus forte tension, on priera ici 
comme dans les tranchées (ou aux États-Unis) pour que les héros qui sont 
à l'épreuve sortent victorieux. Et Sarastro lui-même - mais quel est-il ? 
Comme chez Mozart (!) c'est lui en dernier recours qui doit délivrer sinon 
le secret, le message : mais cela demande, de la part de ses protégés comme 
de nous-mêmes un acte de confiance qui ne va pas de soi. 
Finalement, je sais gré au réalisateur, sur fond de mes expériences 
anciennes ou récentes en flûtologie de n'avoir pas transformé Sarastro en 
Staline. Malgré le registre de sa voix, et le rôle qu'il assume, c'est un jeune 
père bien sympathique. On ne l'a pas voulu distant au premier contact, 
avec son nez retroussé, sa bonne bouille, et surtout ses bretelles qui signent 
une forme de sans façon bien anglo-saxonne. Ce n'est qu'ensuite qu'on le 
verra, en général des forces de la paix, jamais en pontife. Il garde l'huma-
nité d'un père dont le mariage a mal tourné avec une virago qu'il verra avec 
compassion s'écraser avec ses complices dans la scène finale de l'ascension 
du mur du château par les Dalton, pour se perdre dans l'obscurité. Il 
n'existe pas de réconciliation possible avec les forces du mal incarné, non 
autrement défini sinon - ce qui n'est pas rien - que la nuit cautionne de son 
voile l'univers glauque de la guerre et du massacre tel qu'on l'a découvert 
au début. 
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Sarastro incarne les forces du bien : ce qui n'est pas évident 
d'entrée, prévenus que nous sommes en sa défaveur par l'épisode de l'enlè-
vement de sa fille avec ses dégâts collatéraux (tentative de viol, bavures), 
ses auxiliaires revêches et l'abord du château de Barbe Bleue peu attractif. 
Que ce soit par les poternes médiévales ou les toitures transformées en 
bordel kitsch néogothique, l'accès de la forteresse est bien gardé. Puis 
Sarastro, malgré tout ce que j 'ai dit de sa bonne bouille, ne transige pas sur 
l'article : pas question de capituler devant le camp du mal, et surtout même 
si nous éviterons de parler goulag ou Guantanamo, un lavage de cerveau 
s'impose sans discussion, il est gradué, adapté suivant le sexe et le statut 
social et culturel. Et l'on ne peut échapper puisque c'est dans le livret, au 
couplet infâme sur la débilité, pire, la perversité féminine, qui justifie 
toutes les âneries que l'on pourra écrire sur les limites de Mozart et des 
Lumières associées. 
Sous le pouvoir de Sarastro quel brave jeune officier que Tamino 
depuis le début, il va où est son devoir, au casse-pipe, pour la patrie, à l'hô-
pital. À la recherche de la bien-aimée par qui s'opère le miracle de la haine 
et de la fureur initialement tournées contre Sarastro jusqu'à l'initiation 
acceptée chez peace and love. Finalement, il persévère dans son profil bon 
élève réceptif à l'explication de Sarastro et au lavage de cerveau soft par les 
deux apparatchiks. Fait-il cela par amour ou par conviction nous deman-
dent les exégètes depuis longtemps ? Les deux mon général et le problème 
n'est pas approfondi plus qu'il ne convient, pas plus que dans Mozart assez 
élusif sur ce point. C'est apparemment sans états d 'âme qu'il a revêtu l'uni-
forme de l'armée rouge (je plaisante) et c'est normal puisque ce sont les 
combattants de la paix. Tamino réussit aux examens dans la catégorie supé-
rieure. 
Peut-être injuste envers son impassibilité anglo-saxonne, je me 
penche avec compassion sur le sort de Pamina : car c'est elle qui dans cette 
mise en scène subit les épreuves les plus rudes surajoutées parfois par le 
réalisateur sur le canevas mozartien ; échappant pour la seconde fois à la 
lubricité de Monostatos elle a avec sa mère une dernière entrevue assez 
« hard ». La méchante femme dans un épisode fantasmatique va jusqu'à la 
ligoter (la crucifier presque) aux ailes d'un moulin - invention gratuite -
dont elle incendie les extrémités. Ralliée par son père à la bonne cause, 
Pamina est prête à devenir à parité avec son amoureux l'héroïne des épreu-
ves initiatiques dont la mise en scène, abusant des licences que permet le 
cinéma par rapport au théâtre a fait un épisode grandguignolesque, en 
particulier dans l'épreuve de l'eau, digne d'un film américain : c'est dans un 
rapide à mi-chemin entre jacuzzi et tsunami que barbotent les deux élus. 
VARIATIONS POUR FLŰTE SUR LA FIN DES LUMIČRES 23 
En play-back la voix off des deux héros parvient à préserver l'instant 
magique de ce haut sommet de l'incantation mozartienne. Et Pamina n'a 
même pas perdu son top. 
Quant à la suite vous la connaissez : un brevet professionnel et un 
livret de famille pour Papageno invité à copuler et à jouir sans contrainte, 
un brillant avenir pour le couple d'élite qui a triomphé des obstacles. La 
Reine de la Nuit dans un dernier râle de fureur, a pu entrapercevoir de 
l'embrasure de la fenêtre à laquelle elle s'accroche, la surprise-party, verres 
de Champagne en main qui scelle l'accomplissement de l'aventure d'amour 
et de passion. 
Mais nous ne sommes pas au bout du compte : comme dans tous les 
films (j'allais dire américains) l'aventure des héros s'inscrit dans une 
apothéose finale. 
Voici le triomphe du soleil dont les rayons font naître une nature 
verdoyante de campagne anglaise sur le champ de bataille dévasté des 
combats nocturnes. L'univers enténébré et chtonien qui a dominé la 
majeure partie du film s'éclipse, livrant le fin mot de l'énigme : la lutte des 
Lumières contre la Nuit, c'est celle du bien contre le mal, certes, mais 
essentiellement de la paix contre la guerre. 
Peace... and Love, car l 'amour sous ses différentes expressions - au 
ras des pulsions comme dans son expression la plus épurée - voit son 
triomphe dans cette apothéose finale. Mais ne nous y trompons pas c'est 
une passion corrigée, guidée d'une main ferme par ceux qui savent, qui 
permet à l'issue d'une initiation héroïque d'accéder à la sagesse. 
Ceux qui savent ? Qui sont finalement les habitants de la forteresse 
gothico-kitsch de Sarastro dans le scénario actuel ? Une secte ? Des pauvres 
bougres, réfugiés ou marginaux ? Une milice, éventuellement musclée ? 
Une élite ? Le flou se révèle dans le parterre final des hommes et des 
femmes de bonne volonté qui saluent le soleil : vous et moi. Mais Sarastro 
lui-même disculpé de la cruauté initiale dont il était crédité, apparaît 
comme un chef respecté, aimé, scrupuleux mais inflexible sur le but à 
atteindre : en somme le « prince bienveillant »... en chemise et bretelles, 
comme en uniforme. 
Rêve d'enfants ou rêve d'adultes ? À qui s'en remettre du projet 
« peace and love » ? Chez Mozart nous n'avons pas attendu Régis Debray 
pour discerner en Sarastro les traits du monarque éclairé des Lumières. Et 
derrière la transparente fiction maçonnique, le groupe fermé des élus se 
devinait plus aisément que la troupe imprécise du film enrichie de compo-
santes ambiguës par des stratifications du XXe siècle. Paternaliste plus que 
totalitaire, l'utopie de Sarastro brode sur le rêve plus encore que de l'avè-
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nement des Lumières, de la paix universelle. Ni Staline, ni Bush car l'axe 
du bien récuse la guerre et ses cruautés, cette fable de Noël est enduite de 
bons sentiments qui n'ont rien de subversif - les Lumières a minima. 
L'originalité - mais qui témoigne à sa manière de l'air du temps - est 
d'avoir transposé cette leçon dans un cadre « semi contemporain » plutôt 
qu'actuel. Pourquoi avoir choisi les tranchées, 1915 plutôt que les conflits 
d'aujourd'hui ? Prudence élémentaire nous l'avons dit. Ruse dont il restera 
à apprécier si elle est opératoire ou non, et si la mémoire amortie de ce que 
mes étudiants de 1968 appelaient « la grande boucherie impérialiste » est 
adaptée à revivifier ce qu'on aurait appelé, hier également, une prise de 
conscience, que l'influx lointain (oh combien tamisé !) des Lumières du 
XVIII e siècle n'est plus susceptible de susciter. 
D'une réalisation qui cherche la provocation destinée à faire passer 
dans le grand public « une musique pour vieux » (interview d'un des 
ouvriers du studio de tournage), on retiendra comme l'a fait la presse les 
prouesses de la mise en scène, de l'invention du cadre, des gadgets 
« psychédéliques » gratuits. Et aussi le succès discutable dans la difficile 
coordination entre le jeu, le chant des acteurs, le cadre imposé, la fidélité et 
la trahison à l'opéra de Mozart. 
Mais au-delà de ces prouesses, quelle est la portée du message ? 
Avec simplicité K. Branagh déclare avoir voulu aborder « la philosophie et 
le mystère de la vie » avec pour but de démontrer que « l 'amour et le 
bonheur sont possibles ». Louables objectifs, qui tolèrent avec la fiction de 
Schikaneder et Mozart les plus grandes libertés : les hôtes du château ne 
sont pas des francs-maçons, « ils travaillent pour la paix ». Ramenée aux 
dimensions d'une organisation non gouvernementale, cette association aux 
limites d'une secte, n'est pas sans ambition à travers la personne de son 
chef : Sarastro annonce « Gandhi, Martin Luther King et Jésus Christ à la 
fois »... Holà ! Prudence. . . Dans sa naïve démesure cette ambition porte-t-
elle témoignage, au crépuscule des Lumières, de la formulation élémen-
taire « peace and love » de notre monde assiégé par la guerre ? Mais aussi 
de la grande plasticité du génie mozartien apte à résister aux traitements 
les plus rudes ? 
Et finalement une question pour départager. . . Qui est donc Sarastro 
avec ses bretelles ? 
La fin des Lumières ? 
Trois variations sur « La Flûte » dans ces dix dernières années. On 
dira le choix hétérogène d'Aix à Moscou, de l'opéra au film qui se veut 
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people : il demeure significatif de l'image des Lumières aujourd'hui à 
travers les options proposées. 
Dans leur parti pris de modernisation, elles ont jeté par-dessus bord, 
sinon par référence plus ou moins ironique les oripeaux maçonniques 
quitte à les remplacer par un sacré de pacotille (Carsen 1995), ou en assu-
mant la responsabilité d'une transposition anachronique dans un aujourd'hui 
décalé (Branagh 2006), ou encore chaud (Moscou 2006). Toutes, de façons 
différentes, prennent leurs distances par une dose d'ironie plus ou moins 
appuyée parfois grinçante voire massacrante ; l'érotisation est un ingré-
dient apprécié, en contrepoint avec une dramatisation qui fait prévaloir le 
contraint, le tragique ou le glauque dans deux cas au moins sur trois. 
Le sens du sacré se perd dans la dérision ou dans l'enflure, les héros fati-
guent, seul Papageno se porte bien on s'en réjouit. Mais au bilan, les 
Lumières se négocient au rabais, voire s'abîment dans une apocalypse finale. 
Les deux versions « anglo-saxonnes » ont en commun un happy end, 
porteur d'un message optimiste que j 'a i caricaturé, mais à peine, à l'ensei-
gne du « tout le monde il est beau.. . » ou la réconciliation générale dans la 
version de 1995, de peace and love dans celle du film en 2006. Mais c'est à 
l'issue d'un cheminement différent : doit-on en conclure qu'en dix ans au 
tournant de l'an 2000 le tableau s'est assombri, l 'œcuménisme soft qui nie 
la réalité du combat entre ombre et lumière, emblématisé par le conflit 
homme femme, étriqué aux dimensions d'un malentendu provisoire, 
faisant place en 2006 à l'affirmation qui se veut tragique de la réalité du 
mal, désigné comme la guerre, sans pour autant nous permettre d'en 
discerner avec vraisemblance la source (la Reine de la Nuit ?) ni le remède 
(le sauveur ?), renvoyant à la conversion miraculeuse des esprits pour faire 
triompher la paix et l 'amour ? 
Le mérite de la version moscovite est bien celui de la provocation. 
L'univers des Lumières est celui du totalitarisme, il a son chef et c'est 
Staline, l'initiation est un endoctrinement, la cité utopique une prison, 
même si l'aspect « goulag » s'atténue par la dérision plus que par l'excès. 
Mais s'il n'y a pas d'équivoque sur l'identification de Sarastro-Staline, le 
trouble demeure s'agissant de la Reine de la Nuit. Force nocive certes mais 
que représente-t-elle au fond ? Il faut attendre l'ultime séquence, où l'on 
voit apparaître avions et missile du 11 septembre 2001 pour avoir une piste : 
la nuit c'est la Terreur, - l'axe du mal ? - mais c'est lui qui l 'emporte finale-
ment dans cette lecture nihiliste où les fléaux s'autodétruisent. 
L'effet boomerang de l'effondrement des régimes totalitaires et du 
collapsus des révolutions du XX e siècle qui se réclamaient des Lumières 
frappe en retour avec une cruauté caricaturale l'univers enchanté de 
26 M I C H E L V O V E L L E 
Mozart. L'impact dévastateur est tel que finalement rien ne lui résiste : 
Staline est mort, mais finalement Bush grimace vilainement sous les coups 
du commando suicide des kamikazes féminins. 
Les dernières décennies ont vu prévaloir, sur des arguments forts et 
qui se veulent définitifs, l'idée que la Révolution est terminée : la réaction 
en chaîne qui s'amorce aujourd'hui s'en prend aux Lumières que la tradi-
tion progressiste (on aurait dit hier la vulgate) lui associait comme un 
accomplissement. Les Lumières et les philosophes aux origines de la 
grande subversion : dans sa version positive comme dénonciatrice le cliché 
a fait son temps. La tendance lourde aujourd'hui est au désamarrage de 
deux esquifs qui prennent l'eau : et le pamphlet de Régis Debray 
Aveuglantes Lumières1 8 très explicite sur ce point, dénonce brutalement la 
« conjonction en bois » de la formule « La Révolution et les Lumières », 
« ce et mat et machinal »19 qui les associe traditionnellement.. . Une sorte 
de baiser qui tue. Voilà une vieille chanson remise au goût du jour. Mais la 
nouveauté est sans doute que de l'opération les Lumières ne sortent pas 
indemnes comme certains l'espéraient. C'est non pas pour le message qu'ils 
ont transmis, mais pour ce qu'ils ont méconnu de l'éruption à venir que 
Voltaire et consorts, philosophes de boudoir, sont pris à partie. 
Et Mozart dans tout cela ? Nous ne l'avons pas perdu de vue. Mais 
pour Debray le « chérubin des Lumières qui nous fait miroiter l'heure 
exquise »20 n 'échappe pas à l 'anathème : « Il n 'a rien deviné de l'âge des 
foules ni des noirs tressaillements de 93-94 » 2 1. Pour un peu on lui enverrait 
le commando des amazones de la Reine de la Nuit. L'a-t-il mérité ? 
L'essayiste d'aujourd'hui revenu non seulement des errements révo-
lutionnaires qu'il s'agisse dit-il du « dégagement de chaleur des journées 
révolutionnaires, les rots et les pets du gros animal » 2 2, ou de sa mise en 
système « le guindé, le blafard, le cireux, disons le Comité de Salut Public » 2 3, 
mais aussi de l'illusion du progrès et de la propagation des rayons de la 
raison, se voit réduit nous confie-t-il à promener « l'idée ingrate » d'une 
« gauche tragique » 2 4 qu'il prêche dans le désert. 
Sans doute ne perçoit-il plus les sons de ce « concert de flûte dans le 
lointain » qui, de la traversée des épreuves pour Pamina et Tamino, celle de 
la mort assumée et dominée, à cette grande initiation collective aux valeurs 
nouvelles d'émancipation humaine transmises par les philosophes des 
Lumières qu'a été la Révolution française, assure la continuité de ces deux 
séquences indissociables. 
(18) Régis DEBRAY, Aveuglantes Lumières, op. cit., note 1. 
(19)lbid., p. 107. 
(20) Ibid., p. 144. 
(21)Ibid., p. 144. 
(22) Ibid., p. 144. 
(23) Ibid., p. 110. 
(24) Ibid., p. 179. 
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La Révolution, par la voix de Robespierre et quelques autres, a 
dénoncé les philosophes qui vivaient dans l 'ombre des grands, mais Saint-
Just a écrit « le XVIII e siècle doit être mis au Panthéon », et Mirabeau avait 
reconnu « nous avons des avances d'idées ». 
Pour comprendre ces appréciations contradictoires, n'oublions pas 
la dualité des Lumières, ce contraste entre ombre et clarté qui est précisé-
ment au cœur de l'opéra mozartien, et qui s'accentue au fil du siècle. Pour 
illustrer la couverture des deux tomes qui ont été consacrés voici dix ans au 
siècle des Lumières sous ma direction 2 5, j 'avais choisi deux images symboles : 
« Glad Day » de William Blake (1780) où l'homme des Lumières se 
montre, nu, jubilatoire sur fond d'un soleil rayonnant, mais aussi le fron-
tispice que donne alors Goya à sa série des Caprices : le dormeur qui 
s'abandonne, la tête couchée entre ses bras sur une table est assiégé dans 
son rêve par le vol des oiseaux de nuit. Et le commentaire dit : « le sommeil 
de la raison enfante des monstres ». Sage mise en garde, avant de se laisser 
aller à en faire le procès. Elle éviterait de se retrouver dans la posture du 
personnage que j 'ai rencontré en feuilletant, à la recherche des Lumières, 
dans mes volumes d'Images et Récits et que le caricaturiste invective 
irrespectueusement : « Au milieu de l'éclat le plus pur, tu restes dans le 
clair obscur » 2 6. 
Est-il convenable de s'arrêter ainsi sur une pirouette ? On me 
suggère que non. Contaminé par Mozart, j 'ai à la hauteur de mon génie 
propre qui est modeste, entremêlé le sérieux et le comique. Mais le sérieux 
l 'emporte dans ce souci de renifler l'air du temps. Cette esquisse impres-
sionniste mériterait peut-être de susciter des prolongements. Quelle jolie 
thèse, si cela n'a déjà été fait que de remonter le temps en amont des 
années 1960 jusqu'à la création de l'opéra en 1791. Moyen de suivre la 
façon dont le Singspiel mozartien s'est différencié des féeries à l'italienne 
dans le style de Gozzi (voire d'héritages beaucoup plus anciens encore), 
pour se charger du message idéologique qui en a fait une illustration 
emblématique de l'esprit des Lumières 2 7 . 
(25) Le Siècle des Lumières - L'apogée, 1750-89, 2 vol., 1210 p., Coll. Peuples et Civilisations, 
M. VOVELLE, G. LEMARCHAND, M. GILLI, M. CUBELLS, sous la dir. de M. VOVELLE, Paris. PUF, 1997. Alors 
que la période revenait au programme de l'agrégation, l'éditeur a jugé opportun en 2005 de pilonner cet 
ouvrage trop cher pour le candidat moyen. 
(26) Michel VOVELLE, La Révolution française. Images et récit, op. cit., tome II, p. 265, note 5. 
(27) Mais pourquoi s'en tenir à une vision rétrospective ? Au risque d'apparaître définitivement 
comme un cinéphile amateur de vocation tardive, je conseille le dessin animé japonais pour grand public 
qui sort sous le titre de « Contes de Terremer ». Il y a là une Reine de la Nuit fort méchante dans son 
château, un sorcier-mage détenteur de la sagesse qui l'affronte mais en solitaire et deux enfants garçon et 
fille auxquels est transmis le grand secret que l'immortalité est un leurre, et la mort la fin naturelle de la vie. 
Esquisse élémentaire de dialogue Orient-Occident, fonds commun des contes et légendes... Qu'on ne s'y 
trompe pas, cette production un peu prétentieuse et sans grande portée, n'est que la transcription pour 
adultes mais avec des moyens identiques (l'extrême violence des images) du quotidien dont se nourrissent 
les enfants sur les écrans de télévision. 
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Il va de soi que ce support musical ponctuel ne représente qu'une 
voie d'accès, séduisante peut-être mais limitée à l 'étude de l'image héritée 
des Lumières dans son évolution depuis deux siècles, en passant par la 
Révolution... Sur ce point je renvoie sans en partager vraiment l'esprit à 
l'essai incisif de Jean-Marie Goulemot, cité en introduction : Adieu les 
philosophes, que reste-t-il des Lumières ?, soldes avant inventaire, vide 
grenier qui d'une certaine façon justifie et illustre les métamorphoses que 
nous avons rencontrées dans les présentations actuelles de l'opéra de 
Mozart. Compromises pour avoir précédé la Révolution - parce qu'elles 
l'ont préparée pour les uns, parce qu'elles n'ont pas su l'anticiper pour les 
autres - , voici les Lumières ballottées au gré des vicissitudes de notre 
imaginaire contemporain, entre ses espoirs et ses peurs, dans un monde où 
les maître mots à la mode sont ceux d'illusion et de désenchantement. 
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